wanita yang selalu duduk sambil menatap wajahnya sendiri di dalam cermin yang ujungnya sudah retak………..

Posted by: bluethunderheart on: 5 Juli 2011

• In: prosaku | thanks to
• 71 Comments

sebuah cerpen ringan

Kesepian. Hmm,sudah terlalu banyak yang  diutarakan oleh setiap insan yang sedang mengalami kesendiriannya.Tetapi tidak pernah berubah warna atas rasa kesepian itu sendiri. Menjelang malam, sapa pagi bahkan saat sore berbaur dengan realitanya sebuah perjalanan kehidupan ini. Sama seperti yang aku alami saat ini.

Saat aku hendak kembali pulang kerumahku yang sudah lama ku tinggalkan. Tertinggal banyak musimnya sebuah kenangan seperti untaian tasbih yang selalu digenggam kakekku jika sedang duduk sendirian di teras depan, yang  perkarangannya sudah tidak banyak ditamani bermacam macam pepohonan.

Kini,rumah tua itu seperti tak berpenghuni.  Dinding tembok sudah terkelupas bahkan pot pot yang selalu tersusun rapih di dekat air kran pun sudah tinggal pecahannya saja, sedangkan pohonnya tidak ada lagi. Rerumputan yang dulunya berwarna hijau segar pun tinggal beberapa helai saja dan itu sudah pudar warnanya. Dulu,  kakek selalu merawat semua tanaman yang berada di halaman rumah bahkan sering  pula kakek merapihkan pohon pohon tetangga sebelah yang sudah terlihat mati, yup, kakekku sangat terkenal oleh pengghuni perumahan sini, dengan  keramahtamahannya serta ketulusan hatinya saat menolong.

Kakek adalah seorang mantan pejuang angkatan Bung karno. Sedang nenek tak begitu mahir dalam soal tanam menanam………..hahahah nenekku memang tak begitu suka jika ada pekerjaan menanam. Tahu tidak, kenapa nenek tak suka pekerjaan tersebut. Kata kakek, nenek paling takut sama binatang cacing. Beneran,nenek suka teriak teriak jika melihat binatang tersebut. Dan lucunya, kakek selalu menggoda nenek dengan rasa ketakutan tersebut.

Beneran,nenek suka marah marah jika kakek sudah menggodanya. Hmm,nenekku memang benci binatang tersebut, sehingga ia memilih untuk tidak megikuti aturan untuk selalu merawat dan menjaga pepohonan .

Sedang ibuku,  seorang wanita biasa yang hanya  mengurus rumah  tangga  saja. Sesungguhnya ,seorang ibu yang sederhana tetapi cantik.  Itu berkah yang diwariskan kecantikan dari keturunan nenek tersebut. Ibuku memang cantik sebenarnya jika sudah berdandan. Ibu paling tak  suka berdandan.  Makanya ibu selalu kesal jika nenek mulai meyuruhnya untuk belajar merawat  kecantikkan wajahnya sendiri. Bahkan nenek pulalah yang mengajarkan ibu untuk memilih paduan pakaian yang akan dikenakan ibu dengan warna lipstik serta bedak tabur. Ibu,adalah serang wanita cantik yang tak peduli akan kecantikannya sendiri.

Kata kakek sebenarnya banyak laki laki yang tampan serta kaya raya yang hendak menjerat hati ibu saat muda dulu. Tetapi selalu saja ibu menolaknya. Dan ku pikir ibu sangat bodoh jika pada akhirnya lebih suka memilih laki laki yang memiliki janggut serta bulu lebat didadanya,yang pada  akhirnya aku memanggilnya bapak. Seorang bapak bernama Achoey hariez sungkowoastro. Seorang laki laki yang memilih pekerjaan sebagai pemain organ tunggal, orkes  tunggal kezedot. Yang selalu berpindah pindah tempat jika ada orderan perkawinan atau sunatan.

Pernah juga sih bapak dipangil untuk mengisi acara syukuran sebuah perusahan di vila. Gaji bapak sebenarnya sudah mencukupi untuk segala keperluan aku, serta ibuku. Namun bapak ternyata lebih suka menghabiskan uang pendapatannya lewat meja judi serta minum minuman di berbagai bar atau tempat karoeke.

Yang selalu datang dengan wajah kusuk serta mulut yang berbusa dengan aroma tengik yang menempel di bibirnya yang sudah kehitaman. Apakah tak ada yang melarang perbuatan bapak? Salah  jika kalian bilang tak ada yang melarangnya. Neneklah yang selalu marah marah jika bapak datang dengan keadaan mabuk. Nenek pulalah yang selalu membasuh tubuh bapak dengan air seember jika bapak masih terlihat meninggalkan sisa sisa kemabukannya. Jera? Tidak, bapak tak pernah jerah. Meski pernah bilang akan tobat namun beberapa hari kemudian ia akan kembali pada rutinitasnya. Sedang sang ibu cuma terdiam. Dan tak pernah mau ambil keputusan yang bisa bikin bapak jerah.  Kata ibu, suatu hari saat aku mengadukan kelakukan bapak yang sudah keterlaluan,katanya”Biar bagaimanapun ia itu bapakmu, dan sampai kapan pun juga bapakmu. Dan ibu tetep akan mempertahankan hubungan ibu dengan bapakmu. Meski nenek pernah menyuruh ibu untuk menceraikannya. Karena ibu sangat mencintai bapakmu titik!”serunya dengan berapi api.

Aku hanya bisa terdiam.

Menatap wajah ibu yang sudah terlalu lama menyimpan urat kekecewaan atas tingkah laku suaminya.

***

Kesepian.  Rasa itu memang sudah terlanjur dinikmati penghuni rumah yang tua itu.  Dimana aku pernah terlahir dari seorang bapak yang suka mabuk mabukan serta seorang ibu yang terlalu lugu dan manut pada suaminya. Rasa kesepian di negri oranglah yang membuat aku mengambil keputusan untuk segera kembali kesini. Kerumah dimana dulu terlalu banyak warna kehidupan atas penghuni tumah tua itu.

Tiba tiba saja aku merasa ada getaran yang kuat saat turun dari taxi,dan  menatap pagar yang sudah berkarat itu.

Sepi pemandangan dari arah luar sini.Tak ada lampu menyala diujung perkarangan.Tak ada lampu lampu menyorot terang dari berbagai sudut kamar. Sepertinya malam kepulanganku akan semakin terasa sepi,pikirku dalam diam.

Diam yang menyisahkan berbagai macam persoalan di massa lalu. Tas bawaanku sudah ku genggam dengan kedua tanganku. Dan aku sudah melangkah mendekat pintu utama rumah besar yang kian rapuh itu.

Pintu terlihat tak terkunci, dan terbuka sedikit.

Aku semakin bergetar saat membuka lebar lebar daun pintunya. Ruang tamu hanya diterangi lampu pijar yang menempel didinding ruangan. Dekat photo photo penghuni rumah ini. Ada photo kakek, nenek, ibu, aku serta bapak. Meski semua membenci tingkah laku bapak namun bapak tetap tak ditinggalkan. Hanya photo photo itu yang berbicara mewakili nyawa mereka yang sudah meninggal. nenek meninggal saat aku berusia empat belas tahun,kena serangan jantung. Lalu dua tahun kemudian bapak meninggal. Bapak yang meninggal tertabrak mobil truk saat mabuk mabukkan dipinggiran jalan dekat pasar.

Saat bapak meninggal ibu selalu duduk terdiam di depan cermin yang ujungnya sudah retak. Ya,retak kerena kena pukulan bapak saat tak bisa mendapatkan uang dari ibu. Didepan cermin ibu selalu menghabiskan waktunya tanpa berbicara bahkan tanpa melakukan apapun juga.  Hanya tetesan air matanya saja yang selalu menetes turun membasah dipipi. Matanya senyap oleh butiran butiran putih itu.

Wajah cantik ibu semakin menerawang kesedihan. Dan aku hanya bisa terdiam. Menatap dan memeluknya sembari sesugugkan. Anak mana yang tak akan tahan melihat seorang ibu dalam keadaan seperti ini,seru hatiku pilu.

Tetapi semua tak berlangsung lama. Beberapa hari kemudian saat aku ingin mengabarkan kelulusan sma ku, aku dikejutkan oleh kematian ibu. Sembilah pisau sudah menancap tepat dihulu hatinya dan ibu terkujur kaku tepat didepan cermin yang ujungnya sudah retak itu. Darah sudah terlihat membeku, meski ada sedikit yang terus mengalir di tubuhnya. Tetesan darah berceceran rapih seperti meninggalkan jejak yang tak bermisteri. Dan tepat didekat ruang dapur  aku menyaksikan kekek sedang menggenggam sembilah pisau yang diujungnya masih meneteskan cucuran darah.

Dalam berbagai macam rutinitas kesedihan serta permasalahan dalam rumah tua itulah pada akhirnya aku memutuskan untuk menutup semua peristiwa itu. Dan meninggalkan rumah tua itu untuk pergi kerumah sanak saudara dari kakek yag berada di paris, francis untuk melanjutkan studiku disana.

Dan aku semakin menikmati kesepian ini  saat kakek terlihat sedang tidur tiduran di tempat tidurnya sendiri. Sejak peristiwa itu kakek terlihat seperti kesakitan jiwa. Bule Tarylah yang merawat kakek sedari kakek sakit hingga saat ini.

Airmata ku menetes ketika berpapasan dengan cermin yang ujungnya retak itu. Berbagai kenangan  semakin membuatku tak bisa menahan isak tangisku sendiri sampai akhirnya bule Tary datang menyabarkan aku.

Perumnas klender,jakarta timur 05122010