Gombal! itu kalimat pertama yang ingin gue tulis saat sekarang ini ketika mendengar rayuan dari mulut si Toyib, teman sepermainan gue, katanya; gue kayaknya pengin lho jadi pacar gw dech. maukan ? ujarnya tanpa dosa saat sepulang dari rapat dirumah pak RT, saat ia mengantar aku pulang (padahal, saat itu gue tidak meminta agar ia yang mengantar pulang dan padahal niat dan bayangan yg ada di pikiran gue si Anton, anak pak RT 08, dua gang dari rumah gue, yg kuliah di Trisakti jurusan hukum,yang kalaau berangkat kuliah selalu menggunakan mobil bmw-nya, kulit putih dan rambut ikal dengan wajah yg agak sedikit mirip Indra Brugman, yang pemain sinetron itu tuh, tapi……tiba tiba aje justru ia malah pulang bareng bokapnya) Dan mau kagakmau gue terima juga deh ajakkan si Toyib anak kampung sebelah, yang bokapnya supir di keluarga si Indra itu dan kebetulan lagi nyokapnya jadi tukang cuci di keluarga Yuli, tetangga sebelah rumahku. aduh…..piye iki!

“Gue kagak ngerti kenapa gue malah milih lho yang jadi gue demen dan pingin gue pacarin, ya?” katanya tanpa dosanya (sumpah gue sebenarnya ingin muntah dengarnya tapi kalau gue pikir-pikir lagi, gue paling takut jika nanti dia sakit hati terus malah milih jalan pura-pura keserupunan biar gue ketakutan . Malah jadi berabe dan jadi bikin dia malah semakin gencar membombardir rayuannya lagi. Bah….)

“kemarin gue makan kedondong” ujarnya

narsis banget sih lho, baru makan kedondong aje bilang bilang.

“Hi…..ih, bukan begitu tahu?”

“terus maksud lho ape ?” tanyaku

“Kemarin gue makan kedondong……..pacarin gue dong..!

“Lho ?” tanyaku

“Iye gue..gue yang minta lho pacarin. salah? kagak kan. Gue kan udah lame kenal ame lho dan keluarga lho kayaknya suka ame kehadiran gw.Ya,kan ?”

“itu juga karena keluarga gue kasihan kali lihat lho yang kagak punya teman cewek yang secantik gw dan lagi pula cuma lho aja anak penduduk asli yang kagak pernah punya rasa malunya pengen ikut gabung ama anak anak muda di komplek perumahan sini, iya kan ?”

“Beh jangan salah! anak muda sini aja yang kagak gaul”

“Enak aja kagak gaul”

Ya iyalah…..masa ya iya adalah…kagak nyambung kali..udah kembali pada pokok permasalahannya langsung.

“Apa ?”

“ya itu tadi..buah kedondong itu..”

“ape ?”

“ye…gw minta lho pacarin gw..eh maksud gw…gw mau lho jadi pacar gw.. maukan? yayaya..Mau dech..okey ?”

“kagak bisa !”

“ya jangan ngerayain hari jadian kita sekarang!  kapan kapan aja kali.

“Ye..GR! bukan itu maksudku.”

“terus ape ?”

“gue kagak bisa nerima lho tuk jadi pacar gue”

“Emang kenape?”

“karena….”

“karena ape? ape karena gue kagak seganteng cowok yang lho incer itu?”

“bukan?”

“ape karena gue kagak punya mobil, kagak punya kartu credit dari bermacam macam bank, atau karena keluarga gue emang bukan dari turunan orang yang berada? tampang gw yang pas pasan atau…”

“bukan”

“lalu”

…..

….

…. …… …… …

“apa kamu tidak mau berpikir lagi untuk tetap berniat menjadikan gue pacarmu, Yib?”

diam, sunyi namun dinginnya minta ampun, dinginnya ini yg bikin si toyib kagak bisa jawab, susah payah dirinya mencoba menjawab namun tetap saja jusrtu tubuhnya semakin gemetar. Ia diambang antara sadar dan tidak sadar.

“kan lho yang mengantar gue dan ikut menguburkannya dua hari yang lalu……..”

……………………… …………………….. ………………

kaburrrrrrrrrr

(toyib baru sadar kalau ia habis mengantar cewek yg ia taksir itu dua hari yg lalu, yg mati ketabrak mobil di dekat jalan raya rumahnya. Jadi ceritanya si toyib keingetan terus ame cewek itu.)